Sur le parvis de la Cathédrale de Chartres, le labyrinthe a été effacé ;
en novembre nous allions visiter nos morts. ces jours là, il pleuvait presque toujours.

C’était un petit cimetière de village derrière lequel se figeait les eaux verdâtres
d’un étang. D’une tombe à l’autre mes parents, mes oncles, mes tantes
se laissaient envahir par les souvenirs.

De jeunes femmes que le désespoir avait précipité vers la noyade reposaient sous les marbres pales recouverts par les mousses et les feuilles jaunies tombées sous le poids de l’eau.

Mon imagination d’enfant s’efforçait de redonner vie à ces mortes, à ces vierges de vingt ans dont il ne restait plus que la mélodie du nom, des prénoms et deux dates effacées.

Recouverts par toutes ces années de pierre, les corps ne sont plus que des noms de métal – ma mémoire criblée, saturée par tant d’éclats de fer, régurgite les fantômes de tous ces trépassés : toutes ces formes refleurissent et composent en fleur de fer le parterre de Femmes.

PASCAL BAZILE / Janvier 1998