Hivers : saisons des tracas de la nature. Saisons de misère. Saisons de la froidure et des pieds gelés. Saisons de l’attente.
Saisons de la terre que l’on ne peut briser. Saisons des vents qui gercent et qui coupent la peau. Saisons de rations, de faim, de soif et d’une intendance qui ne suit plus.
Saisons de pillages et de rapines dans des maisons vides. Noëls sans messie, sans étoiles et sans paille propre. Noëls sans bois, Noëls sans feu, Noëls sans cheminées.
Noëls sans femmes, sans vieillards et sans enfants. Saisons des poux, des puces et des parasites. Saisons des maladies ; saisons des neiges salies, rougies par les entrailles humaines. Saisons des punitions, des permissions annulées, des brimades hiérarchiques.

Saisons de discipline. Saisons de boue, de bise et de glace. Saisons des trêves officieuses et des fraternisations d’un soir. Saisons des colis, des chaussettes tricotées et des ceintures deflanelle. Saisons de beuverie. Saisons de la vinasse et de l’alcool de bois. Saisons troglodytes. Saisons gluantes et visqueuses, Saisons de fièvres, de frissons, de spasmes et de dysenterie. Saisons des rats, saisons de crasse, de corps sales quine se dévêtent plus. Saison des cadavres mal enterrés. Saisons des conseils de guerre hystériques et bâclés. Saisons des fusillés de Vingré ou d’ailleurs. Saisons des putains laides, vieilles et usées. Saisons de toutes les véroles. Saisons du manque d’amour et du besoin de chaleur humaine. Saisons entre hommes saisons des amours interdites. Saisons du givre sur les vitraux obscurs des églises fermées. Saisons d’un dieu sourd et des prières que personne n’écoute.

Texte extrait de « PAROLES DE POILUS » chapitre 3.
Lettres et carnets du front. 1914-1918 / Librio
sous la direction de Jean-Pierre Guéno et Yves Laplume
© Radio France / 1998